Les lieux qui font naître les histoires 🗺️

J'écrivais Boston Ice depuis plus d'un an quand j'ai décidé de prendre l'avion. Il fallait que je la voie cette ville que je décrivais sans jamais y avoir mis les pieds. Découvrir les États-Unis, marcher dans les rues de Kurt et Julia, respirer leur air. Il y a quelque chose dans Boston qui tient à la fois du grandiose et de l'intime. On est aux US, et pourtant on se voit très bien prendre un café en terrasse, se balader dans les rues pavées, s'arrêter devant une vitrine... C'est une ville qui a une âme, et elle a confirmé tout ce que j'imaginais pour mes personnages.

C'est en me baladant dans ce grand parc Boston Common que j'ai commencé à entendre mes personnages. L'air frais, ces monuments, cette ambiance universitaire. J'ai senti qu'ici Julia et Kurt pourraient construire quelque chose, vivre leur histoire.

Habiter à Grenoble, c'est vivre avec le hockey. Les Brûleurs de Loups, la patinoire Pôle Sud, le froid qui s'installe dans la cuvette entre les montagnes. Ce sport fait partie du paysage.

Il y a quelque chose d'universel dans une patinoire. La lumière blanche, le froid sec, le son des patins qui grattent la glace, les joueurs qui se transforment en autre chose dès qu'ils franchissent la bande. C'est un lieu de transformation, de tension, d'émotion brute. Je savais que je voulais y faire naître une histoire d'amour et c'est là que Julia et Kurt ont commencé à exister pour moi.

Il y a une magie particulière dans les cafés que je n'ai jamais réussi à totalement expliquer. Peut-être que c'est le fait d'être entourée de vie sans être obligée d'y participer. On observe, on écoute, on invente des histoires aux gens qu'on voit.

Un couple qui ne se parle pas mais dont les mains se cherchent sur la table. Une femme qui relit le même message depuis dix minutes. Un homme qui sourit à son téléphone et essaie de ne pas le montrer. Les cafés sont des scènes de théâtre à ciel ouvert et moi.

Je n'écris pas en pleine nature, mon ordinateur n'aime pas l'herbe humide et honnêtement, moi non plus. Mais c'est dehors que les nœuds se défont. Une marche, un sentier, un panorama qui fait taire le bruit intérieur... et soudain, la scène qui bloquait depuis trois jours se déroule toute seule.

Il y a quelque chose dans l'échelle des paysages qui remet les histoires à leur juste place. Un personnage qui doute au bord d'un lac, ça prend un sens différent. Un dialogue qui n'avance pas dans un café peut trouver son rythme au milieu des arbres. La nature a une façon de faire parler les émotions d'une manière plus directe, plus viscérale. C'est un lieu de vérité pour moi.

Un rire dans le tram. Une dispute chuchotée dans la rue. Deux mains qui se lâchent à l'entrée d'une boutique. Le quotidien est une source inépuisable, à condition d'avoir les yeux ouverts.

Je note tout. Des bribes de conversations, des attitudes, des détails vestimentaires qui racontent une vie entière en trois secondes. Mes personnages ont souvent les gestes de quelqu'un que j'ai croisé une fois, le regard de quelqu'un d'autre, et une voix que j'ai inventée dans le bruit d'un café.